この家の主役ともいえる存在なのが、DKの長いテーブルです。建築の一部として、床材と同じ杉材で造作されています。「食事だけでなく、料理をするときは作業台になりますし、おしゃべりするのもテレビを見るのもここです。子どもたちが小さい頃はここで宿題をしていましたし、成長してからは4人でお酒を飲んだり。今海外に住んでいる息子とビデオ通話をするときは、タブレットをここに立てて参加させてます（笑）」。

来客のおもてなしもこのテーブルで。そんなときに気になるのが雑然とした生活感です。「だから扉で隠せるキッチンにしてほんとによかった」と栄子さん。ふだんは扉を開け放して便利に使用。必要なときにサッと扉を閉めれば、シンクもコンロも収納も、冷蔵庫まで隠れ、まるで壁のようになります。木のテーブルにガラスペンダントが下がった、おしゃれなカフェのような空間に早変わりというわけです。

「リビングが狭くなるからソファは置かないでおこう、と最初から決めていました」と勝さん。ラグを敷いて床でゴロゴロくつろぎます。「DKと段差があって、床に座ってもDKの椅子に座った人と目線が合うのも、ソファが必要ない理由かもしれませんね。ソファが欲しいと思うことなく18年が過ぎました」。

テーブルもDKやリビングの床も無垢の杉材だから、染みや傷、へこみもありますが、それが何とも言えないいい表情に。まさに積み重ねられてきた家族の歴史がうかがえ、いとおしさが感じられます。

18年間の暮らしの深みは感じられるものの、生活感が出すぎることなく、すっきりした印象の阿部様邸。「子どもたちがいたころはもっと荷物が多かったんですよ」とのことですが、それでもものがあふれて困るというようなことはなかったよう。「買い物をするときはよく考えて、なくてもいいものは買いません。食器などは家を建てるときに手持ちの食器の量に合わせて棚をつくり、はみ出さないようにしています」。そして選んだものは長く大切に使っているご夫妻。「気に入ったお鍋など、気が付くと20年くらい使ってますね」。

そんなご夫妻のもの選びの姿勢は家づくりにも共通しています。たとえばトイレは1階にしかありません。「とりあえず2階にもトイレを」との発想はなかったそう。「それで今まで困ったことはないし、今のところ階段の上り下りもできるから大丈夫（笑）」。そして「建てるときによく考えてつくった家だから、気に入ったまま今まで過ごしたし、これからもずっとそのまま過ぎていくんだと思います」。

2人暮らしになって今後の家の使い方にも思いを馳せるご夫妻。「子ども部屋を何かに使うことも考えていますが、子どもたちが帰ってきたときの居場所もいるだろうし」と楽しい迷いが生じているようです。「今でも娘は帰ってくると『木の香りがする』というんですよ」と栄子さん。お子さんたちにもいつまでも心のよりどころになるような、心地よくて大好きな家であり続けるのでしょう。